我比较喜欢诗的绝句和古风。对于词，渎得极少，只是年轻时渎传奇接触厂一些。我比较喜欢画家的诗，特别是石涛(这位亡国王孙，对我影响不小)，其次是龚半千。他们——尽管立场站在统治阶级，而由于时代、社会影响，民族的热情是充满着的，如石涛的《咏梅花》和《金陵怀古》、半千的《与费密游》，我不知画过多少遍。1938年，我一到重庆，在朋友家中看到主席的《长征》七律一首。后来得到一本《西行漫纪》，初步体会到《长征》诗的凌天气概和革命的乐观精神。解放前不久，又读到了杰作《沁园春•雪》。

　　解放后到1953年秋，我画过不知多少遍的《长征》和《沁园春•雪》，由于思想水平和技术水平太不成熟，画来画去，总是不对头，纸倒浪费了一大捆。恰巧这年举行第一届国画展，我勉强(初步)完成了《更喜岷山千层雪，三军过后尽开颜》和《抢渡大渡河》两幅。这两幅几个刊物发表了，得到了不少的意见。

　　近几年来，我本想画杜甫的一些丧乱的诗，即安史之乱时流离中所作的，如《闻官军收河南河北》、《出塞》、《兵车行》等反战的诗。这些诗，我也很爱好。可惜没有画成，不是没有画。1954年、1955年问，我完成了屈原《九歌》十图全部。屈原是个浪漫主义的人民诗人，自11世纪以后，不少名家都画过，如李龙眠、张渥、赵子昂、陈老莲等。我是据郭老的解释经营的。去年初，《诗刊》发表了毛主席的18首诗词，引起了全国的重视，在世界也有影响。当时我读到，特别是《井冈山》、《元旦》、《会昌》、《大柏地》几首，都是在江西写的。我更觉亲切，决心要画它。去年我出国时，还带了一本《诗刊》随身诵读。这本杂志，带得不错，还起了一些作用。原因是捷克一位汉学家正在把主席诗词译成捷克文，对一些特别是《沁园春•雪》、《娄山关》、《昆仑》……几首的典故和含义，找我谈过几次(通过一位原中央美院1956年留学生叫海兹拉尔的翻译，他看过我画的主席诗词的画稿)，解决了一些问题。因为，捷克人民对毛主席的文学作品是特别尊崇、爱好的。所以，一发表他们就开始翻译了。

　　今年初，主席的《蝶恋花》发表厂(1957年5月11日写信给长沙十中李淑一同志的)，不久便有好几位诗人作文章谈自己的体会(如臧克家)。我喜欢诗，但对诗的确是十足的外行。当时只觉得这首词太好厂，若是能够画出来(想的时候，就知道未必能画成功)，那才是我此生的大幸厂。7月1日，《红旗》第3期发表厂郭老的《浪漫主义和现实主义》，着重地解释厂这首词的精义，使我的理解进厂一步。但是在形象思维上，还是困难重重。

　　我细渎郭老的文章，同时把春间搞的几幅草图来看看。

　　此《蝶恋花》词，大体分作8句，第一句是现实的，我失去一位战友杨开慧，你失去爱人柳直荀。第二句到第六句都写的天上，是浪漫的。七、八两句又结合在现实。

　　我曾试过各种各样的构图，可是“忠魂”和“杨柳”(妙合姓氏)这一关，总不得过去。还有“人间伏虎”、“汨飞化雨”，又怎么办?曾经想画两个人影子，代表两位烈士，吴刚向他们敬酒，嫦娥向他们起舞——场面(情节)焦点在天上了。主要的意思(全国解放)又接不上去……后来，以红旗代表第七句，大雨代第八句，使天上人间有呼应，而吴刚就只得捧壶侍立在后面了。这是第一幅图画。

　　在美术系的两次座谈会上，钱XX同志提意见说，(第一幅)天上的分量重了些，我认为这意见好得很，就连忙赶了第二张，把山岳的分量提高到和天上相仿，并且红旗多，更显得重要。据主题思想，色彩都非常注意清淡。

　　可是这幅画，我画得并不好。我多次讲，只要有人提一句有力的反证，就会立刻被全部否定掉。主席的词是伟大的，画得好也是光荣的。但是，对画家来说，是一项危险的工作。

　　从本省预展、送京，直到现在，北京、上海和本省同志们的意见是不少的。前天总结了对这画的意见，除了称许一类的不谈，主要的有四种：

　　1.希望把“忠魂”形象化，用柳叶表现不完整。

　　2.要画“月宫”，嫦娥在月宫起舞。

　　3.吴刚还要站远些(北京同志的意见)。

　　4.“雨”最好在视线以下来“下”(与钱XX同志的意见相仿)。

　　我认为钱XX同志的意见(还有一二人大约同此)是值得试试的。我决定再画，就照这个意见试试看，将来画成厂再请同志们指教。

　　中央人民美术版社，为厂迎接伟大的国庆十周年，为厂放一颗“印刷、装帧、没计”的大卫星，参加明年民主德国莱比锡举行的“世界印刷、装帧、设计展览”(评奖的)，在10月底组织厂几个人为毛主席21首诗词作释图，交荣宝斋水印版，承邀我参加这个光荣的创作任务。到最近为止，我一共完成厂19首的初稿17幅，只有两首(《七律•赠柳亚子先生》、《浣溪沙•和柳亚子先生》)还没解决。

　　据我个人浅薄的体会，画诗词常见的有三种方法：

　　1.深刻体会厂作者的原意，不拘于迹象，自然合拍。这是最好的画法。但最难，不多见。

　　2.把全文的意思，全面画来，句句扣紧，而画面与主题一致。

　　3.全文包含太多、太杂，不易在一幅之中联系起来。

　　这种情况下，是容许画其中的(主要的)一句、一联，或一部分的(孤立地画一句、一联、一部分也可以)。

　　我所画的17幅初稿，尽管有些经过同志们的提高意见，得到很大帮助。我还不敢说有一幅是属于第一种的。没有，的确没有。因为主席的诗词，博大渊深而又奇峰突出、变幻多姿，实在不容易着想。画者与作者的思想天地太悬殊了，怎么样，也只能是“貌似”一斑，绝对谈不到“神似”。如许多文章所作的定评，主席的诗词是“革命的浪漫主义与革命的现实主义高度结合的典型”，我万分同意这个定评。正如不少人所言，是“前无古人”的。关于这一点，《浪漫主义和现实主义》全文，我非常惭愧，实在不懂得什么，也说不出个道理来，我是没有发言资格的。若是从几年来喜爱、学习、描绘了主席的某些诗词，在这个过程中，据我太浅薄的一点理论常识，并非完全没有尝到一点点甘苦的。于此，就胡说八道谈几句吧。

　　郭老在《浪漫主义和现实主义》一文中写道：“自四十年前十月社会主义革命成功以来，全人类三分之一以上的人口在马克思列宁主义的指导下，掌握了自己的命运，每天、每天都在创造着有史以来空前未有的奇迹。从文艺活动方面来说，马克思列宁主义为浪漫主义提供了理想，对现实主义赋予了灵魂，这便成为我们今天所需要的革命的浪漫主义和革命的现实主义，或者这两者的适当的结合——社会主义现实主义。”我认为这即是前无古人，也即是古人所万不能及的主要根据;也即是我们画不好的主要根源。这是一。

　　诗(词)不等于马列主义，却与马列主义分不开的。这就更难体会一些。主席的胸襟气概——领导6亿人民革命的伟大胜利——是任何古人所不敢拟的。因此主席的诗词(在主席著作中只是极小的一部分)，遣词属高，就有那么一种令人景仰、令人崇拜、令人折服的魄力。不但如此，而且往往排募纵横之中又极细致飘逸，真像唐人《颂玄奘法师碑》上的两句话：“松风水月，未足比其清华;仙露明珠，讵能方其朗润”，如“指点江山，激扬文字”、“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”、“敌军围困万千重，我自岿然不动”、“数风流人物，还看今朝”、“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”等。假使容我胡说一通，我还觉得，主席的确又是一位写景的神手。当然，主席的写景，目的并不范围在“景”，而是通过“景”来宣传革命(借郭老语)。这例子很多。可惜我这破笔，为了追求“景”，已经是吃不消了，何况通过景来表现革命。其间距离就是如此。

　　主席的诗词，一般说自然都是“革命现实主义和革命浪漫主义”的典型，但21首中，大部分都很谨严，同时又极生动，大气磅礴，如日中天。其中几首又是大家可公认为浪漫主义最突出的。如上面谈过的《蝶恋花•答李淑一》。还有最近发表的《七律送瘟神二首》、《忆秦娥•娄山关》、《十六字令三首》之二三、《念奴娇•昆仑》、《水调歌头•游泳》等。

　　以上所写，是我几年来为了作画所得到的点滴体会。毫

　　无疑义，错误是有的。这仅是我个人——作为一个开始学习的人——主观的体会，希望同志们指教。

　　我可是有决心，此生一定要努力画主席的诗词。明年就考虑迈向21首进军，并且一直要画到最后不能握笔时为止。我认为太值得我这半辈子努力的了。