文/宋磊

　　“每一次尝试都是一次全新的开始，也是一次性质不同的失败，
　　因为只有当我们不必再表达
　　自己时，才会学习驾驭影像的。
　　也因此，每一次在一团模糊的
　　感觉中开始新的冒险，都是一次新的开始，
　　杂乱无章的情感，
　　向无法言述的事情发动的袭击，
　　去寻找那已经失去的东西，一旦找到又重新失去，又去寻找，
　　循环往复。。。。
　　结束，就是我的开始。”

 　　以上诗句写在青年艺术家周菲的手抄本上,诗句改写自希腊著名导演安哲罗普斯基修改艾略特的诗的手记，在这个手抄本上,记录着她的小感想,小涂鸦，对于她而言，绘画也如写随感一般。春日的一天，晨光明媚，阳光从窗外撒进房间，周菲静静地坐在自家客厅的餐桌边，耳边袅绕着她心爱的乐曲，画笔在纸上轻快游移，那一只只红色的树枝在纸上生发蔓延，犹如情感在静静缓释。她说，平时她就在餐桌上这样画画，她享受这种生活，享受绘画带给她的乐趣。
红色的树
　　周菲有一双大眼睛，神情中隐约有种绝少世俗烟火的气质。她说她是一个敏感的人，许多常人看来很普通的细节，她可能会心有所动，甚至潸然泪下。周菲家楼下是一片绿化良好的小区花园，她经常在那里散步，一枝一叶，一花一草有时便能博起她的兴致，并让她为之沉醉，陷入迷思，之后便将所有这些转化到画面上。面对生活，周菲也是如此的敏感，她以女性特有的细腻感受体味着周遭的一切。
　　大学时期，周菲主修服装设计，几年前，她从设计转到绘画，她说这是一个自我释放的过程。从一种服务于他人的艺术，从实用性的束缚中解脱，让她感觉随性自我的绘画原来如此美好！虽然，周菲在水彩语言上无意刻意标榜，但审美情趣与设计素养在画面中的施用则更加自然而然，画面中形体的造型往往优雅而娇娆，疏密对比恰到好处，色彩在干与湿、快与慢之间产生诸如飞白、通透、润泽等丰富的视觉效果。
　　和许多女性一样，对于红色，周菲有着天生的迷恋，“红色总是让我很冲动！”对她而言，红色不仅是一种漂亮的色彩，而且是一个富含情绪、积极向上的色彩。在早期作品《激情》、《爱情》中，周菲以抽象的方式，让鲜艳的红色充盈于画面，达到一种本能性的冲动欲望的满足。而之后，而同样是出于本能，她发现，树也是最能打动她另一种的东西。树从一点而向上散发，然后再参差交集、重叠虬结，这本身也是一种构成美，而且那些细枝末节正如女性的心思，缜密而娇弱。于是，当有一天，周菲将红色的树画在纸上时，便再也不可自拔，“红色”也有了一个形体依附，一个情感物化体。
　　血即生命
　　“血即生命”，基督教相信血就是生命的可见形式。周菲笔下红色的树就是生命的化身，一种旺盛向上的力量之源，一种万物归一的本源之物；另一方面，红树也让我们看到一些“伤痕艺术”的痕迹，虽然这并不是周菲的本意，比如树枝的构造如同充盈的血脉、血丝、神经组织，显现着一种紧张、压抑的心理氛围，而红色的沁染如同鲜血残留的痕迹……一些神经质情绪的弥散，一些悲情诗意的蔓延，与都市人当下的生活、与敏感女性的脆弱心灵正好吻合着。从此意义上说，红树既是女性的化身，也是周菲自我的化身。同时，红色主体与绿色环境之间的搭配，也产生阴与阳、男与女的属性联想，由此还可扩充到男性与女性的关系，男权世界与女性境遇的现实……不可否认，这些正是生命之所以存在、发展、繁衍的感性显现，观看感知画面的过程，让一切都在朦胧和暧昧之间不断滋长。
　　最近，周菲的创作试图在画面上寻找一些变化。新作品《封闭》系列灵感来自美国代当艺术家马克·迪恩的装置作品，周菲将树移到各种人造空间之中，制造出多重矛盾：一方面，“树”与具有构成美感与硬边线的环境产生视觉对比；另一方向，“树”在各种私密、封闭空间中，如卫生间、艺术馆、卧室、镜子前……蓝绿色的清冷环境色与主体物产生反差，我们能看到生命的隐忍与顽强，也能联想到被现实扭曲、束缚的生命状态。“树”被抽离于自然环境之后，延伸出不同的含义与联想，如禁锢与束缚。作品《生长》系列中，“树”生长于床上、书卷中，作品试图借场景的转换与超现实意境，探讨生命与存在、生长与制约之间的关系。
不同的“我”
　　与绘画几乎处于平行状态，影像创作是周菲的另一种表达方式。在高校影像媒体的教学工作，也让她在这方面的创作成为一种必然。拿起相机、摄相机去面对世界、客观物体时，另一种观看世界、呈现思想的方式便形成，她试图在一个个有意味的影像中，在宁静与缓释中，释放出恒久、深邃的力量。
影片《输出》灵感来自辛迪·舍曼的影像作品，从一个表情特写开始，镜头中的“自己”在进程中不断扩展着数量，从一个到多个，再到密密麻麻地铺满屏幕，不同的“自己”呈现不同的情绪、神情，也是周菲对“自我”的一次分析和输出；《再制造》中，周菲将画家的作画过程置于广场的喧闹环境中，本应安静的环境却存在于嘈杂的声音里，在矛盾的对立中，形成互动关系，让观者思考关于过程与结果，呈现与事实之前的辩证关系；《晦》将镜头瞄准两个女性，在镜头的不断游移中，超近距离聚焦身体不同的部分，并捕捉身体由此产生的情绪反映，隐射现代人的普遍体验——在隐私与个人空间被不断侵犯中，焦虑与不适随之而来……
在周菲影像作品中，我们通常可以看到“自己”在画面中的重复与排列，在多个“我”的并置、对峙间产生有意味的关系，而认知与感受则是恒定的主题。“在生活中有各种不同的‘我’，工作中、生活中、创作中……人的身份和关系在不停地变化和转换中，这让我感觉很有意思。”周菲用镜头或画笔，捕捉着全命个体的不同状态和属性，对生命体复杂性和多元性的兴趣，以及对生命、人性本质的追问和探讨。
　　定格美好
　　我们能难将周菲的艺术明确归类，无论是从手法、材质，或是题材上。虽然大部分作品都由水彩材质完成，但在画面中看不到对于水彩技法的刻意彰显或炫技，绘画语言总是那么平和、内敛；虽然作品以树和自然为主体，但主观的用色与图案设计感的构成，富有外延联想空间的无意识言说，这些让作品很难等同于风景画。一直以来，周菲都不认为材质对于绘画有多么重要，任何材质都只是一种工具。
　　画面中的树，大多都没有确切的现实参照，通常情况下，周菲会让树仍由情感与身体的驱使，在纸上生长，因此，她笔下的树正是“心象之树”，绘画的过程往往是一气呵成的，由心内的状态直接到达纸上的呈现，快速而随性，
　　应该说，相对于一些当代绘画创作，周菲的心态是极其澄澈的，决少企图与目的心，绘画本身也与个人主观态度、立场等无关，绘画行为也只与绘画所能到达的快感、对形式美、情绪渲泄的诉求相关，别无其他。所以，在周菲的作品中，我们看不到漫无边际的视觉符号刻意挪用和繁殖，也看不到有目的的臆造和设计，我们看到的是都市女人的小情趣、小随感，一切都是那么真实，那么淡然，就像我们眼中的那些树，默默地生长着，不管你有没有注意过它们的存在，它们都在那里，静静生发。
　　“我想让画面呈现一种美好与幸福，让那些瞬间永远地停留于画面。”周菲说，今后她的艺术将一直进行下去，因为她想留住那些新鲜的感受，也让自己的表达“冲动”能永远保持着。
　　当离开周菲的家时，我脑海中不禁浮现出一个画面：一个敏感于情绪的精灵，游吟于红树林之间，徐徐而歌，虽然只是轻轻的声音，却缓缓地打动着我们心灵的最深处。