画家刘文西：范曾不能称为大画家

　　中国人物画四大家之刘文西：
　　“我有一张13亿人都看过的作品。”说这句话的人叫刘文西，曾任中国美术协会副主席一职，现在是西安美术学院名誉院长。这句看似不经意的玩笑话，让明白之人不禁会心一笑——现在流通的第五套人民币上的所有毛主席肖像，都是出自他之手。
　　晚上8时，记者来到刘文西位于西安雁塔西路的家中，这位80岁的老人接待访客都安排在晚上进行，在采访的两个小时里，不断有其他访客到来，前前后后四拨人，有来请他题字的，有来请他帮忙牵线的，有来跟他商量出版画册事宜的……
　　复旦老师卖面粉为他垫学费
　　育才学校教他“创作为社会服务”
　　刘文西自幼生长在浙江的一个小山村里，或许正是江南的灵气孕育了他的艺术天赋。到了少年时期，刘文西有机会去县城读书，他在美术课上第一次听到了“达·芬奇”这个名字，当时的译名为“达文西”，刘文西便想：我们都是“文西”，他能成为大画家，我为什么不行呢？这个年少时轻狂的念想，孰知多年以后竟成真了。
　　从县城中学毕业后，刘文西去了上海。一次，上海的育才学校在复旦大学做演出活动，刘文西的舅舅便带着他去观看，闲谈之中得知育才学校有一个绘画组，老师都是非常优秀的绘画指导者。这个消息使刘文西心中的艺术梦想更加“冲动”了。经舅舅介绍，刘文西认识了当时复旦大学的校长陈望道先生，看着这个有着一股子执拗劲的少年，陈校长说：“学绘画是要有天赋的，你行不行？我考考你！我坐下你把我画下来。”对于这个突然又重要的测验，刘文西当然不敢轻视，仔仔细细地画起速写来。不一会儿，一张画像就递到了陈校长手上，陈望道看了之后满意地点点头：“你真行，我给你推荐到育才学校去！”
　　当时进育才学校需要缴8元钱学费，但刘文西实在拿不出来，后来一位复旦大学的老师将自家的一袋面粉卖掉替刘文西垫付了这8元钱学费……
　　育才学校由陶行知创办，校方经常组织学生参加社会活动，所以在校期间，刘文西就有作品发表在美术期刊上。好不容易攒到400块钱，给在农村的妈妈买了一台缝纫机。除了这些，刘文西说在育才学校的学习，对他的一生产生了至关重要的影响。在当时的社会背景下，提倡“创作为社会服务”的新思想，他的班主任王琦老师有一次在课上就给大家讲了《在延安文艺座谈会上的讲话》。每每回忆起当时的情景，刘文西总说：“那个讲话确实是把我一生都教育了，够我用了。而我也一直沿着这个讲话去实践、去努力、去执行，做了以后对讲话有了更深的理解。”
　　边放羊也能边画画
　　八旬高龄仍爱画毛泽东
　　还在学生时代，刘文西就看过大量毛泽东和陕北农民交谈的照片，这些画面给他留下了极为深刻的印象。临毕业之际，刘文西主动要求到延安去锻炼。在延安，刘文西和当地的乡民建立起了深厚的感情，他被那个地方淳朴的民风和厚实的人物形象深深感动了。他说：“艰苦的地方，老乡吃的苦多，他的形象就特别坚强，特别厚实；我们搞绘画的，并不考虑到哪里去轻松享受，而是想去挖掘艰苦地方的人的本质。”
　　在重走红军长征路的这段时间里，刘文西通过跟延安乡民们的接触和交流，听闻了许多毛泽东当年的故事，因此对毛主席形象的描绘愈发的生动和形象起来。而他在放羊的时候，也还偷偷作画。“我把羊的习性摸透了，山羊爱往上跑，我就要站在比它们更高的地方画画；绵羊爱钻石头疙瘩，如果它要跑的话，我就往羊头上扔小石头，它就会回头。”几次下来，羊群安分了，开始吃草，不再乱跑。“它踏实了，我就踏实了，就可以画画了。”刘文西的成名作之一《毛主席和牧羊人》就在那时诞生了。画面中的老农，抑制不住内心的喜悦，在主席面前侃侃而谈；而主席面带微笑、神情专注地倾听着老农的絮语，就连指间的烟灰都忘了弹。大画家潘天寿专门为该作题词“延安之晨”。
　　刘文西的画领袖情结至此一发不可收拾，他花费了更多的精力去揣摩毛泽东各个时期的神态和样貌，不断地练习主席肖像的素描绘画。在旁人看来，刘文西的这份狂热甚至影响到他的日常生活，一套浅灰色“基层干部”服装，从20岁穿到80岁，在任何场合看到他，都是这套行头——毛泽东在延安时穿的那种式样的衣服。刘文西的妻子陈光建说他不愿意穿其他样式的衣服，就只爱穿这一套。画毛泽东肖像画了几十年，如今已年届八旬的刘文西，患有严重的关节炎，手指已有些变形，但仍坚持每天作画。他说：“到了今天，我还是想画毛主席，画不厌的。”
　　13亿人手里都有他的“画”
　　1997年，刘文西在北京开全国人大代表会，中国银行制钞公司的几名工作人员专程找到他，希望能请他为新版人民币绘制毛泽东的肖像。对于这个请求，刘文西一开始并没有答应，因为银行的人给他的毛泽东照片“不理想”：“他们给我的照片是开着闪光照的，你想这个闪光一开，脸不就平了嘛，没有轮廓，没有阴影，没有黑白。所以我就有点犹豫了，就不太想画。”但银行工作人员的一句“甜言蜜语”还是打动了这位“毛泽东专业户”：“如果发行了您画的这版人民币，那13亿人都有您的画。”刘文西最终欣然接受了这个任务。
　　这一画就是20多天，经过反复修改，方才定稿，并最后通过中央领导的审定，得以“出版发行”。目前市面上流通的5元、10元、50元、100元上的毛泽东头像都出自他那一稿，刘文西说仔细看还是有细微差别的，每个刻制的模板不可能完全一样。
　　范曾不能称为“大画家”，因为他没画人民
　　对话刘文西——
　　范曾不能称为“大画家”，
　　因为他没画人民
　　广州日报：5元、10元、50元、100元上的毛泽东肖像都是您绘制的，您自己最喜欢哪一张？
　　刘文西：我最喜欢100元的版本，因为我画的素描，是好几个人刻的模板，刻了以后就由我来选，我认为最好的一张就放到了100元上面。这张主席刻得跟我的那张素描原作最相像，主席的眼睛更大一点，思想家的感觉更强烈一些。
　　广州日报：一个江南人到西北地区去搞创作，会不会“不接地气”？
　　刘文西：一个南方人到陕北高原上去创作，是优势。因为在南方待惯了以后，他突然看到干旱的大面积的黄土地，是很振奋的，这反而更有创作的激情，且视角会很不一样。
　　广州日报：去陕北采风不难，但是在那儿待上一辈子就不容易了，为什么选择定居西北呢？
　　刘文西：我觉得陕北的人好，特别善良，这个环境没有受其他复杂的思想影响，虽然艰苦，但特别淳厚，也朴实、坚强、乐观、风趣。你跟他们生活在一起，慢慢就离不开了，我们有些老乡在一起时间长了，离开了都要哭的。这两年我都在陕北安塞过年，今年我还要到安塞去过年，看不够的，那个生活太沸腾了，特别是安塞的腰鼓，那里人的情绪太感人了，我没有办法不画他们。
　　广州日报：很多搞创作的人不愿意做行政工作，会觉得太多应酬，太多事务，耽误自己创作的时间，您是怎么考虑的？
　　刘文西：一个艺术学院要发展，“懂”是很重要的，做行政工作，如果你不理解艺术的规律，是会出现“乱指挥”的问题。如果我参加了，起码有些主意不会弄得太坏。我要去管理一个学校，光开会就要费很多时间，但是我已经学到的东西，不管是文艺理论也好，实践也好，基本功也好，我希望贡献给更多的人，让他们尽量走正确的路子。
　　广州日报：自己的创作时间被耽误了，会不会有时候有一些怨言？
　　刘文西：有时候还是会急躁的，我一急躁就得了皮肤病。后来病情变得非常严重，我母亲去世，我连上飞机都上不了。我母亲一直等着我回去，叫着我的名字。但我在医院住了两个多月，母亲已经去世了，我只有叫我的儿女去给她送葬，我对不起我的母亲。
　　广州日报：您对眼下艺术创作跟市场非常贴近的现状怎么看？
　　刘文西：我觉得我们画画的，重点还是应该放在社会效应上。经济效益可以适当地考虑，改善自己的创作条件，条件差不多了就不要太过分。不然你很多时间都会耽误在无谓的事情上。
　　广州日报：您曾说“范曾不能称之为‘大画家’，因为他没有画人民”？
　　刘文西：有人叫他大画家，那不是我们说了就算的，要事实说了算。他不去群众中，不跟人民群众打交道，那怎么画人民？我认为不面对人民的画家，就不能称之为大画家。
　　大家简介：1933年出生于浙江省嵊州，现任中国美术协会顾问、陕西省文艺界联合会顾问、陕西省美协副主席、西安美术学院名誉院长、西安美院研究院院长，为全国有突出贡献的专家。刘文西的重要作品有《毛主席和牧羊人》、《东方》、《解放区的天》和巨幅系列长卷《黄土人》等近百幅。我国目前流通使用的第五套人民币上的毛泽东像，亦出自刘文西之手。