2013 年11月，古利特在超市购物

2012年2月，德国慕尼黑的税务人员在一位八旬老人的公寓里，发现了1400幅名画，总估值大约高达10亿欧元(1欧元约合8.3元人民币)。但直到近日，德国政府才在犹太人与艺术界人士的压力下，公布了这一消息。这位老人的家族在二战期间，与纳粹有着密切的合作，这批收藏品曾被认为已在战争期间被焚毁了。如今，名画重见天日，令世人震惊。

　　名画与杂物垃圾放在一起

　　事情缘起自2010年秋天，在苏黎世开往慕尼黑的高速火车上，海关人员发现一位名叫科尔内留斯？古利特(下文称古利特)的老人携带了面值500欧元的新钞票共计9000欧元。在这趟过境列车上，常有人携带大量取自瑞士银行的现金，以此规避德国的税收。尽管老人携带的数额在1万欧元以下的合法范围内，但这么一大笔钱还是引起了税务部门的注意。

　　调查进行了一年半。2012年2月的一天，古利特公寓的门铃响了，他穿着睡衣去开门，门外竟站着30名税务人员。在搜查其公寓时，工作人员意外发现了一批画作，与饭盒、食品罐等杂物放在一起，有1400件之多，为把它们整理出来，工作人员整整搬了4天。

　　这批画的作者包括马蒂斯、毕加索、夏卡尔，以及德国表现主义艺术家奥托·迪克斯、马克斯·贝克曼等一大批在近代艺术史上举足轻重的大师，同时，这些艺术家还有一个共同点——都曾受到纳粹的诽谤、贬低，并入选纳粹1937年举办的“堕落艺术展”。

　　古利特称这批名画继承自父亲希尔德布兰·古利特(下文称老古利特)，但这种说法并没有得到世人的认可。专家鉴定后称，这1400幅名画中不乏老古利特在二战后亲口供述“已烧毁”的艺术品。德国政府也称，其中约590件是纳粹分子掠夺至德国的。

　　画作到底是合法继承，还是出自纳粹劫掠，想搞清楚这一点并不容易，需要严格的法律审查和艺术上的界定。目前，德国税务部门仅是以调查古利特是否涉嫌未替画作缴纳税金和关税，把画作当作调查证据扣存起来，但德国政府为此已成立了以联邦政府、巴伐利亚州政府、柏林自由大学的6名专家组成的特别小组，与检察官协同作战，以厘清作品的来历。到现在为止，检察官只确定了其中一幅马蒂斯所画的《坐着的女子》是纳粹于1942年从法国一家银行掠夺而来。

在古利特公寓被发现的部分画作，《坐着的女子》

　　带着藏品驾着卡车逃到山区

　　要搞清画的来历，先得说一说老古利特的故事。他是德国近代艺术史上的一位传奇人物，曾和纳粹合作，被认为是二战艺术品劫掠史中的罪人；同时，他又是一位杰出的艺术鉴赏家。

　　老古利特1895年出生于德国小城茨维考，他的父亲是一名大学教授。古利特家族在艺术方面一直造诣颇深，在这样的家庭氛围中，老古利特早早就爱上了艺术，尤其痴迷现代艺术。“我和母亲一起去一家巴洛克灯具商店观看展览，那些充满野性、热情、力量的色彩，封闭在最简陋的木质框架中。当时，我还是一个孩子，但被深深地震撼了。”

　　1925年，老古利特成了茨维考博物馆馆长，还在小城建了一个现代艺术品收藏馆。由于祖母是犹太人，1928年，老古利特被迫放弃馆长的职位，1933年又被迫辞去汉堡艺术协会负责人的工作。当时，他已是德国现代艺术领域的专家。随后几年，他在汉堡开了一家画廊，成了艺术品经纪人，他的画廊也成为战前德国知识精英聚会的沙龙。

　　但老古利特的艺术趣味和当时的“社会主流”明显不合拍。希特勒倾向于古典艺术，对当时风靡欧洲的现代派、抽象派极其反感，称其“堕落”。1938年，这种个人爱好转变为国家行动，德国开始没收、出售“堕落艺术品”。

　　这种做法令老古利特很困惑：“我曾经尝试着在错误的地方做正确的事情。你很难想象对于自己珍爱的艺术保持诚实意味着什么，这意味着与舆论为敌。我觉得孤独。尽管我依然有一些朋友，但我的疑虑日增夜长。”

　　但为了生存，老古利特不得不隐藏起内心的疑虑，他成了纳粹政府宣传部长戈培尔委任的4名艺术品经纪人之一。他们的任务就是从犹太人手中低价强购甚至是没收艺术品，再到国外寻找买家，把这些艺术品卖掉。每桩交易，老古利特能挣到至少5%的佣金。

　　1942年，老古利特担任了“元首博物馆”的采购员，先后十几次飞往德军占领下的巴黎，为希特勒搜寻艺术珍品。史学家认为，在为纳粹工作的过程中，他也将一些作品用于私藏，例如前文提到的《坐着的女子》。

　　在纳粹溃败前夕，老古利特闻风而动，带着家人和部分藏品驾驶着卡车向西驶去，目的地是巴伐利亚北部山区一座名叫阿施巴赫堡的城堡——城堡主人答应为他提供庇护。二战结束后，老古利特还是被软禁，“古迹卫士”接管了他的藏品。“古迹卫士”由345名盟国艺术界的专家组成，一直在致力于寻找被纳粹掳掠走的艺术品。

　　此后5年里，“古迹卫士”对老古利特进行多次审问。他表示自己从未强抢或威逼利诱犹太人卖画，甚至把自己说成是在保护那些遭到纳粹迫害的当代艺术品，他还坚称：“我的藏品大部分都在1945年2月13日德累斯顿轰炸中被毁掉了！”他说的到底是不是真的？“古迹卫士”们始终没有完全相信他。西奥多？海因里希——老古利特的主审官，后来担任了美国大都会艺术博物馆馆长，曾向老古利特出示了雷诺阿的作品《孩子的头像》，老古利特声称这幅画是他的，但画背面的标签却显示这幅画属于另一个人。

　　最终，由于证据不足，被“古迹卫士”接管的200件艺术品中，有134件归还给了老古利特。1956年，老古利特死于车祸，他的藏品也就成了一个谜。

上图为1954年，老古利特在画展上为观众讲解

　　有教养的“隐士”

　　老古利特给世人留下了一个谜，而他的儿子也是个谜一般的怪人。在外人看来，如今81岁的古利特是一位“隐士”，他膝下无子，独自生活，从不和邻居交谈，总是四处游走，但头脑清晰，很有教养。

　　多年来，古利特一直十分谨慎低调，只有亲人才知道他靠出售部分艺术品生活。他只通过规模很小的精品拍卖行出售艺术品，从不找国际权威的拍卖机构。连美国和德国那些大牌艺术品经纪人都说，他们此前从没听说过这个人。

　　2011年12月，就在他被暗中调查之际，有人向德国当局举报，他通过科隆一家拍卖行，以120万美元(约合731万元人民币)的价格售出了马克斯？贝克曼的名作《驯狮者》。

　　如今，古利特已离开了他在慕尼黑的公寓。检察官们称，他们也不知道古利特现在身处何处。但就在11月17日，古利特出人意料地接受了媒体的采访，他否认父亲劫掠犹太人，他认为家里保存的这些画作可能是父亲私下购买的，父亲当年将艺术品用货车运离战区，免于被盟军炸毁，是英勇之举。他还表示，父亲合法取得这些珍稀的作品，而自己身为父亲的继承人，理当有权拥有这批艺术品，“我不会主动归还任何作品，这些画是我毕生的挚爱。”

　　对目前社会给予他的过多关注，古利特感到不快，他曾经在家门外以及到超市购物时，遭摄影师团团包围。“我又不是明星，这些人究竟想从我这得到什么？我只想和我的画一起生活。”

　　古利特正面临着和父亲当年相似的情形——这批画的来源再次引起了人们的质疑。解决这个问题，固然需要法律的界定，但更是对于良知的拷问。